Mark Ellison ngadeg ing lantai kayu lapis mentah, ndeleng omah kutha abad ka-19 sing rusak iki. Ing sadhuwure dheweke, balok, balok, lan kabel padha-padha padhang, kaya jaring laba-laba. Dheweke isih ora yakin carane mbangun bab iki. Miturut rencana arsitek, kamar iki bakal dadi jedhing utama - kepompong plester sing mlengkung, sumunar nganggo lampu pinhole. Nanging langit-langit ora ana gunane. Setengah saka iku vault tong minyak, kaya interior saka katedral Romawi; setengah liyane iku groin vault, kaya nave saka katedral. Ing kertas, kurva bunder saka siji kubah mili lancar menyang kurva elips saka kubah liyane. Nanging ngidini dheweke nindakake iki ing telung dimensi minangka ngipi elek. "Aku nuduhake gambar menyang bassis ing band," ujare Ellison. "Dheweke iku ahli fisika, mula aku takon, 'Apa sampeyan bisa nindakake kalkulus kanggo iki?' Dheweke kandha ora.'”
Garis lurus iku gampang, nanging kurva angel. Ellison kandha yen umume omah mung koleksi kothak. Kita sijine bebarengan utawa ditumpuk bebarengan, kaya bocah-bocah dolanan karo blok bangunan. Tambah gendheng segitiga lan sampeyan wis rampung. Nalika bangunan kasebut isih digawe tangan, proses iki bakal ngasilake kurva-igloos, gubuk lendhut, gubuk, yurt-lan arsitek wis menangake lengkungan lan kubah. Nanging produksi massal wangun warata luwih murah, lan saben sawmill lan pabrik mrodhuksi ing ukuran seragam: bata, Papan kayu, Papan gypsum, kothak Keramik. Ellison ujar manawa iki minangka tirani ortogonal.
"Aku uga ora bisa ngitung iki," dheweke nambah, shrugged. "Nanging aku bisa mbangun." Ellison minangka tukang kayu-ana sing ujar manawa tukang kayu paling apik ing New York, sanajan iki meh ora kalebu. Gumantung ing pakaryan, Ellison uga tukang las, pematung, kontraktor, tukang kayu, penemu lan desainer industri. Dheweke minangka tukang kayu, kaya Filippo Brunelleschi, arsitek Katedral Dome of Florence, minangka insinyur. Dheweke minangka wong sing disewa kanggo mbangun sing ora mungkin.
Ing lantai ngisor kita, buruh nggawa plywood munggah pesawat saka undhak-undhakan sak wentoro, ngindhari kothak setengah rampung ing ngleboke. Pipa lan kabel mlebu kene ing lantai katelu, meandering ing joists lan ing lantai, nalika bagéan saka tangga wis hoisted liwat jendhela ing lantai papat. A tim buruh logam padha welding ing panggonan, nyemprotake spark dawa sikil menyang udhara. Ing lantai lima, ing sangisore langit-langit studio skylight, sawetara balok baja sing katon dicet, nalika tukang kayu nggawe partisi ing atap, lan tukang batu cepet-cepet ngliwati scaffolding ing njaba kanggo mulihake tembok njaba bata lan watu coklat. . Iki minangka kekacoan biasa ing situs konstruksi. Apa misale jek acak bener koreografi ruwet dumadi saka buruh trampil lan bagean, disusun sawetara sasi ing advance, lan saiki nglumpuk ing urutan predetermined. Sing katon kaya pembantaian yaiku operasi rekonstruktif. Balung lan organ bangunan lan sistem sirkulasi mbukak kaya pasien ing meja operasi. Ellison ngandika iku tansah kekacoan sadurunge drywall munggah. Sawise sawetara sasi, aku ora bisa ngerteni.
Dheweke mlaku menyang tengah bale utama lan ngadeg ing kono kaya watu gedhe ing torrent, ngarahake banyu, ora obah. Ellison umure 58 taun lan wis meh 40 taun dadi tukang kayu. Dheweke wong gedhe kanthi pundhak sing abot lan miring. Dheweke duwe bangkekan sing kuat lan cakar daging, sirah gundul lan lambe sing daginge, metu saka jenggot sing robek. Ana kemampuan sumsum balung sing jero, lan kuwat kanggo maca: dheweke kaya-kaya digawe saka barang sing luwih padhet tinimbang liyane. Kanthi swara kasar lan mripat sing wiyar lan waspada, dheweke katon kaya karakter saka Tolkien utawa Wagner: Nibelungen sing pinter, sing nggawe bandha. Dheweke seneng mesin, geni lan logam mulia. Dheweke seneng kayu, kuningan lan watu. Dheweke tuku mixer semen lan kepengin banget rong taun-ora bisa mandheg. Dheweke ujar manawa sing narik kawigaten dheweke melu proyek yaiku potensi sihir, sing ora dikarepake. Gemerlap permata nggawa konteks kadonyan.
"Ora ana sing nyewa aku kanggo nindakake arsitektur tradisional," ujare. "Millionaires ora pengin barang lawas sing padha. Dheweke pengin luwih apik tinimbang pungkasan. Dheweke pengin apa sing durung ditindakake sadurunge. Iki unik kanggo apartemen lan bisa uga ora wicaksana. Kadhangkala iki bakal kelakon. Ajaib; luwih kerep ora. Ellison wis mbangun omah kanggo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, lan akeh liyane sing ora bisa dijenengi. Proyek sing paling murah regane kira-kira 5 yuta dolar AS, nanging proyek liyane bisa dadi 50 yuta utawa luwih. "Yen dheweke pengin Downton Abbey, aku bisa menehi Downton Abbey," ujare. "Yen dheweke pengin adus Romawi, aku bakal mbangun. Aku wis nindakake sawetara panggonan elek-Maksudku, disturbingly elek. Nanging aku ora duwe poni ing game. Yen padha pengin Studio 54, Aku Iku bakal dibangun. Nanging iki bakal dadi Studio 54 paling apik sing wis tau dideleng, lan sawetara Studio 56 tambahan bakal ditambahake.
Real estate paling dhuwur ing New York ana ing mikrokosmos dhewe, gumantung ing matématika nonlinier sing aneh. Bebas saka kendala biasa, kaya menara jarum sing wis diangkat kanggo nampung. Malah ing sisih paling jero saka krisis finansial, ing 2008, super sugih terus kanggo mbangun. Dheweke tuku real estate kanthi rega murah lan dadi omah sewa mewah. Utawa ninggalake wong kosong, assuming pasar bakal pulih. Utawa njaluk saka China utawa Arab Saudi, ora katon, mikir yen kutha iki isih dadi papan sing aman kanggo parkir jutaan. Utawa ora nglirwakake ekonomi, mikir yen ora bakal cilaka. Ing sawetara wulan pertama pandemi, akeh wong sing ngomong babagan wong sugih New York sing mlayu saka kutha kasebut. Pasar kabeh ambruk, nanging ing musim gugur, pasar omah mewah wiwit mbalek maneh: ing minggu pungkasan September wae, paling ora 21 omah ing Manhattan didol luwih saka $ 4 yuta. "Kabeh sing kita lakoni ora wicaksana," ujare Ellison. "Ora ana sing bakal nambah regane utawa adol maneh kaya sing kita lakoni karo apartemen. Ora ana sing butuh. Dheweke mung pengin."
New York mbokmenawa panggonan paling angel ing donya kanggo mbangun arsitektur. Papan kanggo mbangun apa-apa iku cilik banget, dhuwit kanggo mbangun iku akeh banget, ditambah tekanan, kayadene mbangun geyser, menara kaca, gedung pencakar langit Gotik, candhi Mesir lan lantai Bauhaus mabur ing awang-awang. Yen ana apa-apa, interiore malah luwih aneh-aneh kristal dibentuk nalika tekanan dadi mlebu. Njupuk elevator pribadi menyang panggonan Park Avenue, lawang bisa dibukak kanggo kamar urip negara Prancis utawa pondokan mburu Inggris, loteng minimalis utawa perpustakaan Bizantium. Langit-langit kebak wong suci lan martir. Ora ana logika sing bisa mimpin saka papan siji menyang papan liyane. Ora ana hukum zonasi utawa tradisi arsitektur sing nyambungake kraton jam 12 karo kuil jam 24. Para bendarane padha kaya wong-wong mau.
"Aku ora bisa golek proyek ing paling kutha ing Amerika Serikat,"Ellison marang kula. "Pekerjaan iki ora ana ing kana. Iki pribadi banget.” New York nduweni apartemen flat lan bangunan dhuwur sing padha, nanging uga bisa diselehake ing bangunan landmark utawa dijepit ing plot sing bentuke aneh, ing pondasi kothak wedhi. Goyang utawa perching ing stilts dhuwure seprapat mil. Sawise patang abad konstruksi lan razing menyang lemah, meh saben blok minangka selimut struktur lan gaya edan, lan saben jaman duwe masalah. Omah kolonial apik banget, nanging rapuh banget. Kayune ora garing, mula papan sing asli bakal luntur, bosok utawa retak. Cangkang saka 1.800 townhouses apik banget, nanging ora liya. Temboke mung kandele siji bata, lan lesunge disiram udan. Gedhong-gedhong sadurunge perang meh kebal peluru, nanging saluran pembuangan wesi kebak karat, lan pipa kuningan rapuh lan retak. "Yen sampeyan mbangun omah ing Kansas, sampeyan ora kudu Care babagan iki,"Sa Ellison.
Bangunan abad pertengahan bisa uga paling dipercaya, nanging mbayar manungsa waé kanggo sing dibangun sawise 1970. Konstruksi gratis ing taun 80-an. Staff lan papan kerja biasane dikelola dening mafia. "Yen sampeyan pengin ngliwati inspeksi kerja, ana wong bakal nelpon saka telpon umum lan sampeyan bakal mudhun nganggo amplop $ 250," kelingan Ellison. Bangunan anyar bisa uga kaya ala. Ing apartemen mewah ing Gramercy Park diduweni dening Karl Lagerfeld, tembok njaba bocor banget, lan sawetara jubin rippling kaya Kripik kentang. Nanging miturut pengalaman Ellison, sing paling awon yaiku Menara Trump. Ing apartemen kang direnovasi, windows nggero liwat, ora ana ngudani weather, lan sirkuit kaya pieced bebarengan karo kabel extension. Panjenenganipun dhateng kula sing lantai banget ora rata, sampeyan bisa nyelehake Piece saka marmer lan nonton muter.
Sinau kekirangan lan kekirangan saben jaman minangka karya seumur hidup. Ora ana gelar doktor ing bangunan dhuwur. Tukang kayu ora duwe pita biru. Iki minangka papan sing paling cedhak ing Amerika Serikat karo guild abad pertengahan, lan magang dawa lan santai. Ellison ngira manawa butuh 15 taun kanggo dadi tukang kayu sing apik, lan proyek sing digarap dheweke butuh 15 taun maneh. "Akeh wong mung ora seneng. Pancen aneh lan angel banget, ”ujare. Ing New York, malah demolition minangka skill sing apik banget. Ing pirang-pirang kutha, buruh bisa nggunakake linggis lan sledgehammers kanggo mbuwang reruntuhan menyang tong sampah. Nanging ing bangunan sing kebak pamilik sing sugih lan cerdas, staf kudu nindakake operasi bedhah. Sembarang rereget utawa gangguan bisa njaluk bale kutha nelpon, lan pipa sing rusak bisa ngrusak Degas. Mulane, tembok kudu dibongkar kanthi teliti, lan pecahan kudu diselehake ing wadhah rolling utawa drum 55-galon, disemprot kanggo ngrampungake bledug, lan disegel nganggo plastik. Mung ngrusak apartemen bisa biaya siji-katelu saka US $ 1 yuta.
Akeh koperasi lan apartemen mewah sing netepi "aturan musim panas." Padha mung ngidini construction antarane Memorial Day lan Labor Day, nalika pemilik lagi ngaso ing Tuscany utawa Hampton. Iki wis nambah tantangan logistik sing wis gedhe. Ora ana dalan, latar mburi, utawa papan sing mbukak kanggo nyelehake bahan. Trotoar sing sempit, tangga sing surem lan sempit, lan lift sing rame wong telu. Iku kaya mbangun kapal ing botol. Nalika truk teka kanthi tumpukan drywall, dheweke macet ing mburi truk sing obah. Ora let suwe, macet, klakson muni, lan polisi lagi ngetokake tiket. Banjur pepadhamu ngajokake complaint lan situs web ditutup. Sanadyan ijin kasebut ana ing urutan, kode bangunan minangka labirin saka obah-obah. Loro bangunan ing East Harlem njeblug, nyebabake inspeksi gas sing luwih ketat. Tembok penahan ing Universitas Columbia ambruk lan mateni mahasiswa, nyebabake standar tembok njaba anyar. Ana bocah cilik tiba saka lantai seket telu. Wiwit saiki, jendhela kabeh apartemen karo bocah ora bisa dibukak luwih saka patang setengah inci. "Ana paribasan lawas yen kode bangunan ditulis nganggo getih," ujare Ellison marang aku. "Iku uga ditulis nganggo huruf sing ngganggu." Sawetara taun kepungkur, Cindy Crawford wis akeh banget pesta lan kontrak swara anyar lair.
Kabeh nalika, minangka buruh navigasi alangan pop-up kutha, lan minangka pungkasan mangsa panas nyedhaki, sing nduweni revising plans kanggo nambah kerumitan. Pungkasan taun, Ellison ngrampungake proyek renovasi penthouse 72nd Street telung taun, 42 yuta dolar AS. Apartemen iki nduweni enem jubin lan 20.000 kaki persegi. Sadurunge rampung, dheweke kudu ngrancang lan mbangun luwih saka 50 perabotan khusus lan peralatan mekanik kanggo iku-saka TV sing bisa ditarik ing ndhuwur perapian ruangan menyang lawang sing ora ana bocah sing padha karo origami. Perusahaan komersial mbutuhake pirang-pirang taun kanggo ngembangake lan nguji saben produk. Ellison wis sawetara minggu. "Kita ora duwe wektu kanggo nggawe prototipe," ujare. “Wong-wong iki kepengin banget mlebu ing papan iki. Dadi aku duwe kesempatan. Kita nggawe prototipe, banjur padha manggon ing kono.
Ellison lan pasangane Adam Marelli lungguh ing meja plywood makeshift ing townhouse, mriksa jadwal dina. Ellison biasane kerja minangka kontraktor independen lan disewakake kanggo mbangun bagean tartamtu saka proyek. Nanging dheweke lan Magneti Marelli bubar gabung kanggo ngatur kabeh proyek renovasi. Ellison tanggung jawab kanggo struktur lan rampung bangunan - tembok, undhak-undhakan, lemari, kothak lan kayu - nalika Marelli tanggung jawab kanggo ngawasi operasi internal sawijining: plumbing, listrik, sprinklers lan ventilasi. Marelli, 40, nampa latihan minangka seniman sing luar biasa ing Universitas New York. Dheweke nyedhiyakake wektu kanggo lukisan, arsitektur, fotografi lan surfing ing Lavalette, New Jersey. Kanthi rambut kriting coklat sing dawa lan gaya kutha sing langsing, dheweke katon minangka mitra aneh Ellison lan tim-elf ing antarane bulldog. Nanging dheweke kepengin banget karo pakaryan kaya Ellison. Ing Course saka karya, padha ngomong cordially antarane cithak biru lan facades, Kode Napoleon lan stepwells saka Rajasthan, nalika uga ngrembug kuil Jepang lan arsitektur vernacular Yunani. "Iku kabeh babagan elips lan nomer ora rasional," ujare Ellison. "Iki minangka basa musik lan seni. Kaya urip: ora ana sing bisa dirampungake dhewe.
Iki minangka minggu pisanan dheweke bali menyang adegan telung sasi sabanjure. Pungkasan aku weruh Ellison ing pungkasan Februari, nalika dheweke nglawan langit-langit jedhing, lan dheweke ngarep-arep bisa ngrampungake karya iki sadurunge musim panas. Banjur kabeh rampung kanthi cepet. Nalika pandemi diwiwiti, ana 40,000 situs konstruksi aktif ing New York - meh kaping pindho jumlah restoran ing kutha kasebut. Ing wiwitan, situs kasebut tetep mbukak minangka bisnis dhasar. Ing sawetara proyek kanthi kasus sing dikonfirmasi, staf ora duwe pilihan nanging kudu kerja lan njupuk lift ing lantai 20 utawa luwih. Ora nganti akhir Maret, sawise para pekerja protes, meh 90% papan kerja pungkasane ditutup. Malah ing jero ruangan, sampeyan bisa ngrasakake ora ana, kaya-kaya ora ana gangguan lalu lintas dumadakan. Swara bangunan sing munggah saka lemah minangka nada kutha - detak jantunge. Saiki sepi banget.
Ellison nglampahi musim semi piyambak ing studio ing Newburgh, mung sak jam drive saka Kali Hudson. Dheweke nggawe bagean kanggo omah kutha lan menehi perhatian marang subkontraktor. Gunggunge 33 perusahaan rencanane melu proyek kasebut, saka tukang atap lan tukang batu nganti tukang besi lan pabrikan beton. Dheweke ora ngerti pira wong sing bakal bali saka karantina. Karya renovasi asring lags ekonomi rong taun. Pemilik nampa bonus Natal, nyewa arsitek lan kontraktor, banjur ngenteni gambar rampung, ijin ditanggepi, lan staf metu saka alangan. Nalika konstruksi diwiwiti, biasane wis telat. Nanging saiki bangunan kantor ing Manhattan kosong, dewan koperasi wis nglarang kabeh konstruksi anyar kanggo masa depan sing bisa diramal. Ellison ujar: "Dheweke ora pengin klompok buruh reged sing nggawa Covid pindhah."
Nalika kutha kasebut nerusake pambangunan tanggal 8 Juni, nyetel watesan lan persetujuan sing ketat, sing didhukung dening denda limang ewu dolar. Buruh kudu njupuk suhu awak lan mangsuli kuesioner kesehatan, nganggo topeng lan njaga jarak - negara mbatesi situs konstruksi dadi siji pekerja saben 250 kaki persegi. Papan sing ambane 7.000 kaki persegi kaya iki mung bisa nampung nganti 28 wong. Saiki, ana wong pitulas. Sawetara anggota kru isih wegah ninggalake wilayah karantina. "Joiners, buruh logam adat, lan tukang kayu veneer kabeh kagungane camp iki," ngandika Ellison. "Dheweke ana ing kahanan sing rada apik. Dheweke duwe bisnis dhewe lan mbukak studio ing Connecticut. Dheweke kanthi guyon diarani pedagang senior. Marelli ngguyu: "Wong sing duwe gelar sarjana ing sekolah seni asring nggawe jaringan alus." Liyane ninggalake kutha sawetara minggu kepungkur. "Iron Man bali menyang Ekuador," ujare Ellison. "Dheweke ujar manawa dheweke bakal bali rong minggu, nanging dheweke ana ing Guayaquil lan nggawa bojone."
Kaya akeh buruh ing kutha iki, omah Ellison lan Marelli dikebaki imigran generasi pertama: tukang pipa Rusia, buruh lantai Hongaria, tukang listrik Guyana, lan tukang ukir watu Bangladesh. Bangsa lan industri asring teka bebarengan. Nalika Ellison pisanan pindhah menyang New York ing taun 1970-an, tukang kayu kaya wong Irlandia. Banjur padha bali menyang omah nalika kamakmuran Macan Celtic lan diganti dening ombak Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Kolombia lan Ekuador. Sampeyan bisa nglacak konflik lan ambruk donya liwat wong ing scaffolding ing New York. Sawetara wong teka ing kene kanthi gelar majeng sing ora ana gunane. Liyane mlayu saka regu pati, kartel narkoba, utawa wabah penyakit sadurunge: kolera, Ebola, meningitis, demam kuning. "Yen sampeyan are looking for a Panggonan kanggo bisa ing kaping ala, New York ora Panggonan landing ala,"Marelli ngandika. "Sampeyan ora ana ing scaffolding pring. Sampeyan ora bakal diantemi utawa diapusi dening negara kriminal. Wong Hispanik bisa langsung gabung karo kru Nepal. Yen sampeyan bisa ngetutake tilas tukang batu, sampeyan bisa kerja sedina muput.
Musim semi iki minangka pangecualian sing nggegirisi. Nanging ing mangsa apa wae, konstruksi minangka bisnis sing mbebayani. Senadyan peraturan OSHA lan inspeksi safety, 1.000 buruh ing Amerika Serikat isih mati ing karya saben taun-luwih saka industri liyane. Padha mati amarga kejut listrik lan gas mbledhos, asap beracun, lan pipa uap sing rusak; padha pinched dening forklifts, mesin, lan disarèkaké ing lebu; padha tiba saka gendheng, I-beams, andha, lan crane. Umume kacilakan Ellison kedadeyan nalika numpak sepedha menyang papan kasebut. (Sing kapisan patah bangkekan lan rong iga, sing kapindho patah pinggul, sing nomer telu patah rahang lan rong untu.) Nanging ing tangan kiwa ana bekas kandel sing meh patah tangan. Saw off, lan dheweke weruh telung lengen dicincang mati ing situs karya. Malah Marelli, sing biasane meksa manajemen, meh dadi wuta sawetara taun kepungkur. Nalika telung pecahan ditembak metu lan nusuk mripat tengen, dheweke ngadeg ing cedhak staf sing lagi ngethok paku baja nganggo gergaji. Iku ana. Dina Setu, dheweke njaluk dokter mata kanggo mbusak lebu lan mbusak teyeng. Dina Senin, dheweke bali kerja.
Ing sawijining sore ing pungkasan Juli, aku ketemu Ellison lan Marelli ing dalan sing diantrekake wit ing pojok Museum Seni Metropolitan ing Upper East Side. We are ngunjungi apartemen ngendi Ellison makarya 17 taun ago. Ana sepuluh kamar ing townhouse dibangun ing 1901, diduweni dening pengusaha lan produser Broadway James Fantaci lan bojoné Anna. (Padha didol kanggo meh 20 siji yuta dolar AS ing 2015.) Saka dalan, bangunan wis gaya seni kuwat, karo gables watu gamping lan wrought wesi grilles. Nanging yen kita mlebu ing interior, garis sing wis direnovasi wiwit dadi gaya Art Nouveau, kanthi tembok lan kayu mlengkung lan lempitan. Iku kaya mlaku menyang lily banyu. Lawang kamar ageng wujudipun kados godhong kriting, lan wonten ing sawingkingipun lawang wonten tangga oval ingkang muter. Ellison mbantu nggawe loro lan mesthekake yen padha cocog kurva saben liyane. Mantelpiece digawe saka ceri sing padhet lan adhedhasar model sing diukir dening arsitek Angela Dirks. Restoran kasebut nduweni lorong kaca kanthi pager sing dilapisi nikel sing diukir dening Ellison lan dekorasi kembang tulip. Malah gudang anggur duwe langit-langit pearwood vaulted. "Iki sing paling cedhak aku wis tau kanggo nggantheng," ngandika Ellison.
A abad kepungkur, mbangun omah kaya ngono ing Paris mbutuhake katrampilan sing luar biasa. Dina iki, luwih angel. Ora mung tradhisi kerajinan kasebut meh ilang, nanging uga akeh bahan sing paling apik - mahoni Spanyol, elm Carpathian, marmer Thassos putih murni. Kamar kasebut dhewe wis direnovasi. Kothak-kothak sing maune dihias saiki wis dadi mesin sing rumit. Plester mung lapisan kasa tipis, sing ndhelikake akeh gas, listrik, serat optik lan kabel, detektor kumelun, sensor gerak, sistem stereo lan kamera keamanan, router Wi-Fi, sistem kontrol iklim, trafo, lan lampu otomatis. . Lan omah saka sprinkler. Akibaté, omah dadi rumit banget, mula mbutuhake karyawan full-time kanggo njaga. "Aku ora mikir aku wis tau mbangun omah kanggo klien sing layak kanggo manggon ana," Ellison marang kula.
Pambangunan omah wis dadi lapangan gangguan obsesif-kompulsif. Apartemen kaya iki mbutuhake pilihan luwih akeh tinimbang pesawat ulang-alik - saka wangun lan patina saben engsel lan gagang menyang lokasi saben weker jendhela. Sawetara pelanggan ngalami kesel keputusan. Dheweke mung ora bisa mutusake babagan sensor remot liyane. Liyane ngeyel kanggo ngatur kabeh. Kanggo wektu sing suwe, slab granit sing bisa dideleng ing endi wae ing counter pawon wis nyebar menyang lemari lan peralatan kaya cetakan geologi. Kanggo nanggung bobot saka watu lan nyegah lawang saka ambruk, Ellison kudu ngrancang kabeh hardware. Ing apartemen ing 20th Street, lawang ngarep banget abot, lan mung engsel sing bisa ndhukung digunakake kanggo nahan sel.
Nalika mlaku liwat apartemen, Ellison terus mbukak kompartemen sing didhelikake - panel akses, kothak pemutus sirkuit, laci rahasia lan lemari obat - saben dipasang kanthi pinter ing plester utawa kayu. Dheweke ujar manawa salah sawijining bagean sing paling angel yaiku golek papan. Ana ing endi sing rumit? Omah pinggiran kutha kebak longkangan sing trep. Yen pawang udhara ora pas karo langit-langit, mangga diselehake ing loteng utawa ruang paling ngisor. Nanging apartemen New York ora ngapura. “Loteng? Apa loteng kuwi?” ujare Marelli. "Wong-wong ing kutha iki perang luwih saka setengah inci." Atusan mil kabel lan pipa dilebokake ing antarane plester lan stud ing tembok kasebut, kaya papan sirkuit. Toleransi ora beda banget karo industri yacht.
"Iku kaya ngrampungake masalah gedhe," ujare Angela Dex. "Cukup pikirake carane ngrancang kabeh sistem pipa tanpa nyuwek langit-langit utawa ngilangi potongan-potongan edan-iku nyiksa." Dirks, 52, wis dilatih ing Universitas Columbia lan Universitas Princeton lan duwe spesialisasi ing desain interior omah. Dheweke ujar manawa sajrone karir 25 taun minangka arsitek, dheweke mung duwe papat proyek kanthi ukuran iki sing bisa menehi perhatian kanthi rinci. Sawise, klien malah nglacak dheweke menyang kapal pesiar ing pesisir Alaska. Dheweke kandha yen bar andhuk ing kamar mandi lagi dipasang ing dina iku. Apa Dirks bisa nyetujoni lokasi kasebut?
Umume pamilik ora sabar ngenteni arsitek kanggo ngeculake saben kink ing sistem pipa. Dheweke duwe rong hipotek kanggo nerusake nganti renovasi rampung. Saiki, biaya saben kaki persegi proyek Ellison arang kurang saka $1,500, lan kadhangkala malah kaping pindho luwih dhuwur. Pawon anyar diwiwiti ing 150.000; jedhing utama bisa mbukak luwih. Suwene durasi proyek, rega cenderung mundhak. "Aku durung nate ndeleng rencana sing bisa dibangun kanthi cara sing diusulake," ujare Marelli. "Dheweke ora lengkap, padha nglawan fisika, utawa ana gambar sing ora nerangake carane nggayuh ambisi." Banjur siklus akrab diwiwiti. Pamilik nyetel anggaran, nanging syarat kasebut ngluwihi kapasitase. Arsitek janji dhuwur banget lan kontraktor menehi tawaran banget, amarga dheweke ngerti yen rencana kasebut rada konseptual. Konstruksi diwiwiti, disusul dening akeh pesenan owah-owahan. A rencana sing njupuk taun lan biaya sewu dolar saben kaki persegi saka dawa balon lan kaping pindho rega, everyone disalahake everyone liya. Yen mung irungnya dening katelu, padha nyebataken sukses.
"Iku mung sistem edan," ujare Ellison marang aku. "Kabeh game wis diatur supaya motif saben wong kontradiktif. Iki minangka pakulinan lan pakulinan sing ala." Kanggo umume karir, dheweke ora nggawe keputusan sing penting. Dheweke mung bedhil nyewo lan dianggo ing tarif saben jam. Nanging sawetara proyek rumit banget kanggo karya sing sithik. Padha luwih kaya mesin mobil saka omah-omahé: padha kudu dirancang lapisan dening lapisan saka njero menyang njaba, lan saben komponèn sabenere dipasang menyang sabanjuré. Nalika lapisan pungkasan saka mortir wis glethakaken, pipo lan kabel ing ngisor iku kudu rampung warata lan jejeg ing 16 inci ndhuwur 10 kaki. Nanging, saben industri duwe toleransi sing beda-beda: tujuane tukang baja kudu akurat nganti setengah inci, presisi tukang kayu yaiku seperempat inci, presisi sheeter siji-kawolu inci, lan presisi tukang watu siji-wolu saka inch. Siji nembelas. Tugas Ellison yaiku njaga kabeh ing kaca sing padha.
Dirks ngelingi yen dheweke mlaku menyang dheweke sedina sawise dijupuk kanggo koordinasi proyek kasebut. Apartemen wis kabongkar kabeh, lan dheweke nginep ing papan bobrok dhewekan seminggu. Dheweke njupuk pangukuran, nyetel garis tengah, lan nggambarake saben peralatan, soket lan panel. Dheweke wis nggambar atusan gambar kanthi tangan ing kertas grafik, ngisolasi titik masalah lan nerangake carane ndandani. Kusen lawang lan pager, struktur baja ing saubengé undhak-undhakan, ventilasi sing didhelikake ing mburi cetakan makutha, lan tirai listrik sing diselehake ing kanthong jendhela kabeh duwe bagean salib cilik, kabeh dikumpulake ing pengikat cincin ireng gedhe. "Mulane kabeh wong pengin Mark utawa tiron saka Mark," ujare Dex marang aku. "Dokumen iki ujar, 'Aku ora mung ngerti apa sing kedadeyan ing kene, nanging uga apa sing kedadeyan ing saben papan lan saben disiplin.'"
Efek saka kabeh rencana kasebut luwih jelas tinimbang sing katon. Contone, ing pawon lan jedhing, tembok lan jubin ora katon, nanging piye wae sampurna. Mung sawise sampeyan ndeleng wong-wong mau kanggo sawetara wektu, sampeyan nemokake alesan: saben kothak ing saben baris wis lengkap; ora ana sendi kikuk utawa wates sing dipotong. Ellison nganggep dimensi pungkasan sing tepat nalika mbangun kamar kasebut. Ora ana kothak sing kudu dipotong. "Nalika aku mlebu, aku kelingan Mark lungguh ing kono," ujare Dex. "Aku takon apa sing ditindakake, lan dheweke nyawang aku lan ujar, 'Aku wis rampung.' Iku mung cangkang kosong, nanging kabeh ana ing pikirane Mark.
Omahe Ellison dhewe dumunung ing ngarep pabrik kimia sing ditinggalake ing tengah Newburgh. Dibangun ing taun 1849 minangka sekolah lanang. Iku kothak bata biasa, madhep pinggir dalan, karo emper kayu bobrok ing ngarep. Ing ngisor ana studio Ellison, ing ngendi bocah-bocah padha sinau babagan logam lan pertukangan. Ndhuwur iku apartemen kang, dhuwur, kandhang-kaya papan kapenuhan gitar, amplifier, organ Hammond lan peralatan band liyane. Gantung ing tembok minangka karya seni sing diwenehake ibune-utamane tampilan adoh saka Kali Hudson lan sawetara lukisan cat banyu saka pemandangan saka urip samurai, kalebu prajurit penggalihipun dhumateng mungsuh. Swara taun, bangunan iki dikuwasani dening squatters lan asu kesasar. Iki direnovasi ing 2016, sakcepete sadurunge Ellison pindhah, nanging tetanggan isih cukup kasar. Ing rong taun kepungkur, ana papat pembunuhan ing rong blok.
Ellison nduwe papan sing luwih apik: omah kutha ing Brooklyn; vila Victorian enem kamar turu kang dibalèkaké ing Staten Island; omah pertanian ing Kali Hudson. Nanging pegatan nggawa dheweke ing kene, ing pinggir kali biru, nyabrang jembatan karo mantan bojone ing Beacon dhuwur, owah-owahan iki katon cocog karo dheweke. Dheweke sinau Lindy Hop, main ing band honky tonk, lan sesambungan karo seniman lan tukang bangunan sing alternatif banget utawa miskin kanggo manggon ing New York. Ing Januari taun kepungkur, stasiun geni lawas sawetara pamblokiran saka ngarep Ellison munggah kanggo Advertisement. Nem atus ewu, ora ana panganan, banjur regane mudhun nganti limang atus ewu, banjur keroting untune. Dheweke mikir yen kanthi renovasi sethithik, iki bisa dadi papan sing apik kanggo pensiun. "Aku tresna marang Newburgh," ujare nalika aku lunga menyang kana. “Ana wong aneh nang endi wae. Durung teka-dadi wujud.”
Sawijining esuk sawise nedha isuk, kita mampir ing toko hardware kanggo tuku glathi kanggo meja weruh. Ellison seneng nggawe alat kasebut prasaja lan serba guna. Studio dheweke duwe gaya steampunk-meh nanging ora persis padha karo studio taun 1840-an lan urip sosiale nduweni energi campuran sing padha. "Sawise pirang-pirang taun, aku bisa ngomong 17 basa," ujare. “Aku tukang giling. Aku kanca kaca. Aku wong watu. Aku insinyur. Kaendahane bab iki, sampeyan kudu ndhudhuk bolongan ing lemah, banjur polesan kuningan sing pungkasan nganggo amplas enem ewu. Kanggo kula, kabeh iku keren.
Minangka bocah lanang sing tuwuh ing Pittsburgh ing pertengahan 1960-an, dheweke njupuk kursus kecemplung ing konversi kode. Ana ing jaman kutha baja, lan pabrik-pabrik padha rame karo wong Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Eropa Timur, lan kulit ireng kidul, sing pindhah menyang lor nalika Migrasi Agung. Dheweke kerja bareng ing tungku sing mbukak lan jeblugan, lan banjur menyang puddle dhewe ing wayah wengi. Iku kutha reged, wuda, lan ana akeh iwak ngambang ing weteng ing Kali Monongahela, lan Ellison panginten iki persis apa iwak. "Ambune jelaga, uap, lan lenga - iku mambu nalika isih cilik," ujare marang aku. "Sampeyan bisa drive menyang kali ing wayah wengi, ngendi ana mung sawetara mil saka pabrik baja sing ora mandheg operasi. Padha cemlorot lan mbuwang sparks lan kumelun menyang udhara. Raksasa gedhe iki mangan kabeh wong, mung ora ngerti.
Omahe dumunung ing tengah-tengah loro-lorone teras kutha, ing garis abang antarane komunitas ireng lan putih, munggah lan mudhun. Bapake minangka sosiolog lan mantan pastor-nalika Reinhold Niebuhr ana ing kana, dheweke sinau ing United Theological Seminary. Ibune sekolah kedokteran lan dilatih minangka ahli saraf pediatrik nalika nggedhekake anak papat. Mark iku paling enom nomer loro. Ing wayah esuk, dheweke mlebu sekolah eksperimen sing dibukak dening Universitas Pittsburgh, ing ngendi ana kelas modular lan guru hippie. Ing wayah sore, dheweke lan bocah-bocah gerombolan numpak sepedha gedhang, mlaku-mlaku ing roda, mlumpat ing pinggir dalan, lan ngliwati papan sing mbukak lan grumbulan, kaya laler sing nggegirisi. Saben-saben, dheweke bakal dirampok utawa dibuwang ing pager. Nanging, iku isih swarga.
Nalika kita bali menyang apartemen saka toko hardware, kang diputer kula song wrote sawise trip anyar kanggo tetanggan lawas. Iki pisanan dheweke wis ana ing meh seket taun. Tembang Ellison minangka barang primitif lan kikuk, nanging tembung-tembunge bisa santai lan lembut. "Mbutuhake wolulas taun kanggo wong diwasa / sawetara taun liyane kanggo nggawe swarane apik," dheweke nyanyi. "Ayo kutha berkembang nganti satus taun / ngrusak mung sedina / pungkasan aku ninggalake Pittsburgh / dheweke mbangun kutha ing ngendi kutha kasebut biyen / wong liya bisa bali / nanging dudu aku."
Nalika umur sepuluh taun, ibune manggon ing Albany, kaya Pittsburgh. Ellison ngenteni patang taun sabanjure ing sekolah lokal, "sejatine kanggo nggawe wong bodho dadi unggul." Banjur dheweke ngalami rasa lara liyane ing sekolah menengah Phillips College ing Andover, Massachusetts. Secara sosial, iki minangka papan latihan kanggo para priyayi Amérika: John F. Kennedy (Jr.) nalika iku ana. Secara intelektual, iku kaku, nanging uga didhelikake. Ellison tansah dadi pemikir tangan. Dheweke bisa ngentekake sawetara jam kanggo nyimpulake pengaruh magnet bumi ing pola penerbangan manuk, nanging rumus murni arang banget ngalami masalah. "Temenan, aku ora ana ing kene," ujare.
Dheweke sinau carane ngomong karo wong sugih - iki skill migunani. Lan, sanajan dheweke njupuk wektu nalika mesin pencuci piring Howard Johnson, tanduran wit Georgia, staf kebon binatang Arizona, lan tukang kayu magang Boston, dheweke bisa mlebu taun senior. Nanging, dheweke lulus mung siji jam kredit. Ing kasus apa wae, nalika Universitas Columbia nampa dheweke, dheweke mandheg sawise nem minggu, dheweke ngerti yen luwih akeh. Dheweke nemokake apartemen murah ing Harlem, masang pratandha mimeograph, menehi kesempatan kanggo mbangun loteng lan lemari buku, lan golek kerja part-time kanggo ngisi kekosongan kasebut. Nalika kanca-kanca sakelas dadi pengacara, makelar, lan pedagang dana pager — klien sing bakal teka — dheweke mbongkar truk, sinau banjo, kerja ing toko jilid buku, njupuk es krim, lan alon-alon nguwasani transaksi. Garis lurus iku gampang, nanging kurva angel.
Ellison wis ing karya iki kanggo dangu, supaya skills iku alam liya kanggo wong. Dheweke bisa nggawe kemampuane katon aneh lan malah sembrono. Ing sawijining dina, aku weruh conto sing apik ing Newburgh, nalika dheweke mbangun tangga kanggo omah kutha. Tangga kasebut minangka proyek apik Ellison. Iki minangka struktur sing paling rumit ing pirang-pirang omah-kudu ngadeg kanthi mandiri lan pindhah ing papan-malah kesalahan cilik bisa nyebabake akumulasi bencana. Yen saben langkah banget kurang kanggo 30 detik, banjur undhak-undhakan bisa 3 inci luwih murah tinimbang platform uppermost. "Tangga sing salah jelas salah," ujare Marelli.
Nanging, undhak-undhakan kasebut uga dirancang kanggo narik kawigaten manungsa. Ing omah gedhong kaya Breakers, omah musim panas pasangan Vanderbilt ing Newport dibangun ing taun 1895, lan undhak-undhakan kaya tirai. Sanalika tamu teka, mripate pindhah saka bale menyang Jeng nengsemake ing jubah ing pager. Langkah-langkah kasebut kanthi sengaja kurang-nem inci luwih dhuwur tinimbang pitung setengah inci biasa-kanggo luwih ngidini dheweke geser mudhun tanpa gravitasi kanggo nggabungake partai.
Arsitek Santiago Calatrava nate nyebutake tangga sing dibangun Ellison kanggo dheweke minangka karya agung. Iki ora cocog karo standar kasebut - Ellison yakin wiwit wiwitan kudu didesain ulang. Gambar kasebut mbutuhake saben langkah digawe saka siji potongan baja perforated, ditekuk kanggo mbentuk langkah. Nanging kekandelan saka baja kurang saka siji-wolu saka inchi, lan meh setengah saka iku bolongan. Ellison ngetung yen sawetara wong munggah ing undhak-undhakan bebarengan, iku bakal mlengkung kaya pisau gergaji. Kanggo nggawe prakara Samsaya Awon, baja bakal gawé fraktur stress lan pinggiran jagged ing sadawane perforasi. "Sejatine dadi grater keju manungsa," ujare. Sing paling apik kasus. Yen pemilik sabanjuré mutusaké kanggo mindhah grand piano menyang lantai ndhuwur, kabeh struktur bisa ambruk.
Ellison kandha, "Wong-wong mbayar dhuwit akeh supaya aku ngerti iki." Nanging alternatif kasebut ora gampang banget. A waktu saka inchi saka baja cukup kuwat, nanging nalika mlengkung, logam isih luh. Dadi Ellison maju selangkah. Dheweke mbledhosake baja kasebut kanthi obor nganti mencorong oranye peteng, banjur adhem alon-alon. Teknik iki, sing diarani anil, nyusun ulang atom lan ngeculake ikatan, nggawe logam luwih ulet. Nalika dheweke mbengkongake baja maneh, ora ana luh.
Stringers mundhakaken macem-macem jinis pitakonan. Iki minangka papan kayu sing sisihan karo undhak-undhakan. Ing gambar kasebut, digawe saka kayu poplar lan bengkong kaya pita sing mulus saka lantai menyang lantai. Nanging carane Cut slab menyang kurva? Router lan peralatan bisa ngrampungake proyek iki, nanging butuh wektu suwe. Pembentuk sing dikontrol komputer bisa digunakake, nanging sing anyar bakal regane telung ewu dolar. Ellison mutusake nggunakake gergaji meja, nanging ana masalah: gergaji meja ora bisa ngethok kurva. Blade puteran sing rata dirancang kanggo ngiris langsung ing papan. Bisa diiringake ngiwa utawa nengen kanggo ngethok angled, nanging ora luwih.
"Iki minangka salah sawijining 'aja nyoba iki ing omah, bocah-bocah!' bab, "ujare. Dheweke ngadeg ing meja weruh lan nuduhake pepadhamu lan mantan magang Caine Budelman carane ngrampungake iki. Budman umure 41 taun: buruh logam profesional Inggris, wong pirang ing sanggul, sopan santun, sikap sportif. Sawise ngobong bolongan ing sikile karo werni saka aluminium molten, kang ninggalake proyek casting ing toko Rock Tavern lan dirancang woodworking kanggo skills luwih aman. Ellison ora yakin. Bapake dhewe wis nem driji rusak dening chainsaw - kaping telu. "Akeh wong bakal nganggep sepisanan minangka pelajaran," ujare.
Ellison nerangake yen trik kanggo nglereni kurva kanthi gergaji meja yaiku nggunakake gergaji sing salah. Dheweke njupuk papan poplar saka tumpukan ing bangku. Dheweke ora nyelehake ing ngarep untu gergaji kaya umume tukang kayu, nanging dilebokake ing jejere untu gergaji. Banjur, ndeleng Budelman sing bingung, dheweke ngeculake lading bunder, banjur nyurung papan kasebut kanthi tenang. Sawise sawetara detik, wangun setengah rembulan sing mulus diukir ing papan kasebut.
Ellison saiki ana ing alur, nyurung plank liwat saw maneh lan maneh, mripate dikunci ing fokus lan obah ing, agul-agul muter sawetara inci saka tangané. Ing karya, dheweke terus-terusan nyritakake anekdot, narasi lan penjelasan Budelman. Dheweke ngandhani yen pertukangan sing paling disenengi Ellison yaiku carane ngontrol kecerdasan awak. Minangka bocah sing nonton Pirates ing Stadion Three Rivers, dheweke tau gumun carane Roberto Clemente ngerti ngendi kanggo mabur bal. Dheweke kaya ngetung busur lan akselerasi sing tepat nalika ninggalake bat. Iku ora dadi luwih analisis tartamtu minangka memori otot. "Awakmu mung ngerti carane nindakake," ujare. "Iki mangertos bobot, tuas, lan papan kanthi cara sing kudu dipikirake otak sampeyan ing salawas-lawase." Iki padha karo marang Ellison ngendi kanggo nyelehake pahat utawa apa millimeter liyane kayu kudu Cut. "Aku ngerti tukang kayu iki jenenge Steve Allen," ujare. "Ing sawijining dina, dheweke marani aku lan kandha, 'Aku ora ngerti. Nalika aku nindakake pakaryan iki, aku kudu konsentrasi lan sampeyan ngomong omong kosong sedina muput. Rahasia iku, aku ora mikir. Aku teka munggah karo sawetara Way, banjur aku rampung mikir bab iku. Aku ora ngganggu otak maneh.”
Dheweke ngakoni yen iki cara bodho kanggo mbangun undhak-undhakan, lan dheweke ngrancang ora bakal nindakake maneh. "Aku ora pengin diarani wong tangga berlubang." Nanging, yen ditindakake kanthi becik, bakal duwe unsur gaib sing disenengi. Stringer lan langkah bakal dicet putih tanpa jahitan utawa sekrup sing katon. Armrests bakal lenga oak. Nalika srengenge ngliwati skylight ing sadhuwure undhak-undhakan, bakal ngetokake jarum cahya liwat bolongan ing undhak-undhakan. Tangga kasebut katon dematerialized ing papan kasebut. "Iki dudu omah sing kudu sampeyan tuangi," ujare Ellison. "Kabeh wong taruhan apa asu sing duwe bakal diinjak. Amarga asu iku luwih pinter tinimbang manungsa.”
Yen Ellison bisa nindakake proyek liyane sadurunge pensiun, bisa uga penthouse sing dibukak ing wulan Oktober. Iki minangka salah sawijining ruang gedhe sing ora diklaim pungkasan ing New York, lan salah sawijining sing paling wiwitan: ing ndhuwur Gedung Woolworth. Nalika dibukak ing taun 1913, Woolworth minangka gedung pencakar langit paling dhuwur ing donya. Bisa uga isih paling ayu. Dirancang dening arsitek Cass Gilbert, ditutupi karo terracotta putih gilap, decorated karo lengkungan neo-gothic lan hiasan jendhela, lan stands saklawasé 800 kaki ndhuwur Lower Manhattan. Spasi sing ditekani manggoni limang lantai pisanan, saka teras ing ndhuwur kemunduran pungkasan bangunan menyang observatorium ing spire. Pangembang Alchemy Properties nyebat Pinnacle.
Ellison krungu babagan iki kanggo pisanan taun kepungkur saka David Horsen. David Horsen minangka arsitek sing asring kerja sama. Sawise desain liyane Thierry Despont gagal narik kawigaten para panuku, Hotson direkrut kanggo ngembangake sawetara rencana lan model 3D kanggo Pinnacle. Kanggo Hotson, masalah kasebut jelas. Despont nate mbayangake omah kutha ing langit, kanthi lantai parket, lampu gantung lan perpustakaan panel kayu. Kamar-kamar kasebut apik nanging monoton-bisa ana ing bangunan apa wae, dudu pucuk pencakar langit sing dhuwuré satus kaki. Dadi Hotson nyebul wong-wong mau. Ing lukisane, saben lantai tumuju menyang lantai sabanjure, munggah liwat undhak-undhakan sing luwih spektakuler. "Sampeyan kudu nyebabake wheezing saben-saben munggah ing saben lantai," ujare Hotson marang aku. "Yen sampeyan bali menyang Broadway, sampeyan ora bakal ngerti apa sing sampeyan deleng."
Hotson, 61 taun, lancip lan sudut kaya spasi sing dirancang, lan asring nganggo sandhangan monokrom sing padha: rambut putih, klambi abu-abu, celana abu-abu, lan sepatu ireng. Nalika dheweke tampil ing Pinnacle karo Ellison lan aku, dheweke isih katon nggumunake kemungkinan-kaya konduktor musik kamar sing menang baton saka New York Philharmonic. Lift nggawa kita menyang bale pribadi ing lantai seket, lan banjur undhak-undhakan menyang kamar gedhe. Ing paling bangunan modern, bagean inti saka elevator lan undhak-undhakan bakal ngluwihi menyang ndhuwur lan Occupy paling jubin. Nanging kamar iki mbukak kabeh. Langit-langit dhuwuré rong lantai; views arched kutha bisa admired saka jendhela. Sampeyan bisa ndeleng Palisades lan Throgs Neck Bridge ing sisih lor, Sandy Hook ing sisih kidul lan pesisir Galilee, New Jersey. Iku mung papan putih sregep karo sawetara balok baja crisscrossing iku, nanging isih apik tenan.
Ing sisih wétan ngisor kita, kita bisa ndeleng gendheng gendheng ijo proyek Hotson lan Ellison kang sadurungé. Iki diarani House of the Sky, lan iku penthouse papat-lantai ing bangunan dhuwur-munggah Romawi dibangun kanggo penerbit agama ing 1895. Malaekat ageng ngadeg njaga ing saben sudhut. Ing taun 2007, nalika papan iki didol kanthi rega $ 6,5 yuta - rekor ing distrik finansial nalika iku - wis kosong nganti pirang-pirang dekade. Meh ora ana pipa utawa listrik, mung adegan liyane sing direkam kanggo "Inside Man" karya Spike Lee lan "Synecdoche in New York" Charlie Kaufman. Apartemen sing dirancang dening Hotson minangka playpen kanggo wong diwasa lan patung bangsawan sing nggumunake - pemanasan sing sampurna kanggo Pinnacle. Ing 2015, desain interior dianggep minangka apartemen paling apik ing dekade iki.
Sky House ora ateges tumpukan kothak. Iku kebak spasi divisi lan refraction, kaya yen sampeyan mlaku ing berlian. "David, singing rectangular pati ing cara Yale ngganggu,"Ellison marang kula. Nanging, apartemen ora krasa rame kaya saiki, nanging kebak guyonan lan kejutan. Lantai putih menehi dalan menyang panel kaca ing kene, ngidini sampeyan levitate ing udhara. Balok baja sing ndhukung langit-langit ruang tamu uga minangka kutub pendakian kanthi sabuk pengaman, lan para tamu bisa mudhun liwat tali. Ana trowongan sing didhelikake ing tembok kamar turu utama lan jedhing, supaya kucing sing duwe bisa nyusup lan nempelake sirahe metu saka bukaan cilik. Kabeh papat jubin disambungake dening slide tubular ageng digawe saka stainless steel Jerman polesan. Ing sisih ndhuwur, selimut kasmir diwenehake supaya bisa nunggang kanthi cepet lan tanpa gesekan.
Wektu kirim: Sep-09-2021