Mark Ellison ngadeg ing lantai kayu lapis mentah, ndeleng ing omah omah abad kaping-19 iki. Ndhuwur dheweke, gabung, balok, lan wires criss-cross ing setengah cahya, kaya web spider edan. Dheweke isih ora yakin carane mbangun perkara iki. Miturut rencana arsitek, ruangan iki bakal dadi jedhing utama - kepompong plester mlengkung, sumunar nganggo lampu pinhole. Nanging langit-langit ora ana artine. Setengah saka iku minangka kolong laras, kaya interior katedral roman; Separuh liyane yaiku kolong groin, kaya cathedral. Ing kertas, kurva bunder ing salah sawijining kubah mili lancar menyang kurva eliptic saka kubah liyane. Nanging supaya dheweke nindakake iki sajrone telung dimensi yaiku ngimpi elek. "Aku nuduhake gambar menyang bassist ing band," ujare Ellison. "Dheweke minangka fisikawan, mula aku takon, 'Apa sampeyan bisa nindakake kalkulus kanggo iki?' Dheweke ngomong ora. '"
Garis lurus gampang, nanging kurva angel. Ellison ujar manawa umume omah mung koleksi kothak. Kita sijine sisih loro utawa ditumpuk, kaya bocah sing main karo blok bangunan. Tambah gendheng segi telu lan sampeyan wis rampung. Yen bangunan isih dibangun tangan, proses iki bakal ngasilake kurva-igloos, gubuk lempung, gubuk, arsitek-arsitek kanthi menang karo lengkungan lan domes. Nanging produksi gas sing rata luwih murah, lan saben sawmill lan pabrik ngasilake ing ukuran seragam: bata, papan kayu, jubin keramen. Ellison ujar manawa iki minangka kezaliman orthogonal.
"Aku ora bisa ngetung iki," dheweke nambah, nyusut. "Nanging aku bisa mbangun." Ellison minangka tukang kayu - sawetara yaiku tukang kayu paling apik ing New York, sanajan iki meh ora kalebu. Gumantung saka pakaryan, Ellison uga dadi welder, sculptor, kontraktor, tukang kayu, panemu lan desainer industri. Dheweke dadi tukang kayu, kaya Filippo Brunelleschi, arsitek saka Kemah Katedral Florence, yaiku insinyur. Dheweke yaiku wong lanang sing arep mbangun mokal.
Ing lantai ing ngisor iki, buruh nggawa kayu lapis nganti undhak-undhakan sementara, ngindhari jubin semi-rampung ing lawang. Pipa lan kabel mlebu ing lantai katelu, sing mangan ing sangisoring gabung lan ing lantai, nalika bagean tangga sing dibantah liwat jendhela ing lantai papat. Tim buruh logam dijelasake ing papan kasebut, nyemprotake sikil dawa ing udara. Ing lantai lima, ing langit-langit sing surem saka langit, sawetara balok baja sing kapapar dicet, lan Stonemason cepet-cepet nganakake pemisahan ing njaba ruangan kanggo mulihake tembok bata lan coklat Waca rangkeng-. Iki kekacoan biasa ing situs konstruksi. Apa sing sejatine sejatine minangka koreografi sing rumit dumadi saka karyawan trampil lan bagean, disusun sawetara wulan, lan saiki dipasang ing pesenan sing wis ditemtokake. Apa sing katon pembantaian yaiku operasi rekonstruksi. Balung lan organ bangunan bangunan lan sistem sirkulasi mbukak kaya pasien ing meja operasi. Ellison ujar manawa tansah kekacoan sadurunge drywall munggah. Sawise sawetara wulan, aku ora bisa ngerteni.
Dheweke mlaku menyang tengah-tengah balai utama lan ngadeg ana kaya radhang ing torrent, ngarahake banyu, ora obah. Ellison umur 58 taun lan wis dadi tukang kayu suwene 40 taun. Dheweke pancen wong lanang sing duwe pundhak abot lan diilangi. Dheweke duwe pergelangan tangan lan cakar daging, gundul lan lambe daging, protrud saka jenggot. Ana kemampuan sumsum balung jero ing dheweke, lan kuwat kanggo maca: Dheweke katon kaya sing luwih jero tinimbang liyane. Kanthi swara sing kasar lan sudhut, mripate mripate, dheweke katon kaya watak saka Tolkien utawa Wagner: Nibelungen cerdas, para benah bandha. Dheweke seneng mesin, geni lan logam larang regane. Dheweke seneng kayu, tembaga lan watu. Dheweke tuku mixer semen lan kepengin banget sajrone rong taun - ora bisa mandheg. Dheweke ujar manawa apa sing narik kawigaten supaya melu proyek yaiku potensial sihir, sing ora dikarepake. Gleam Gem nggawa konteks jagad iki.
"Ora ana sing nyewa aku kanggo nggawe arsitektur tradisional," ujare. "Milyar ora pengin barang-barang lawas sing padha. Dheweke pengin luwih apik tinimbang pungkasan. Dheweke pengin soko sing ora ana sing wis ditindakake sadurunge. Iki unik kanggo apartemen dheweke lan bisa uga ora waspada. " Kadhangkala iki bakal kelakon. Mukjijat; luwih asring ora. Ellison wis mbangun omah kanggo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, lan liya-liyane liyane sing ora bisa dijenengi. Biaya proyek sing paling murah kira-kira 5 yuta dolar AS, nanging proyek liyane bisa dadi 50 yuta utawa luwih. "Yen dheweke pengin Downton Abbey, aku bisa menehi dheweke Downton Abbey," ujare. "Yen dheweke pengin adus Romawi, aku bakal mbangun. Aku wis nindakake sawetara panggonan sing nggegirisi, sing ngganggu, ngganggu. Nanging aku ora duwe pony ing game kasebut. Yen dheweke pengin studio 54, aku bakal dibangun. Nanging bakal dadi studio paling apik 54 sing wis tau weruh, lan sawetara studio tambahan 56 bakal ditambahake. "
Real Estate Real Estate High-End End New York ana ing mikrocosm saka awake dhewe, ngandelake matématika nonlinear aneh. Ora gratis saka alangan biasa, kaya menara jarum sing wis ditampekake. Malah ing bagean paling jero saka krisis finansial, ing taun 2008, sing sugih Super terus dibangun. Dheweke tuku real estate kanthi rega murah lan dadi omah sewa mewah. Utawa ninggalake kosong, negesake pasar bakal pulih. Utawa, saka China utawa Arab Saudi, ora katon, mikir manawa kutha isih dadi papan sing aman kanggo parkir. Utawa rampung nglirwakake ekonomi, mikir yen ora bakal cilaka. Ing sawetara wulan pandememik kapisan, akeh wong sing ngomong babagan wong sugih anyar Yorkersing kutha kasebut. Pasar kabeh tiba, nanging ing musim gugur, pasar omah mewah wiwit mbalek maneh: Ing minggu pungkasan September, paling ora 21 omah ing Manhattan didol luwih saka $ 4 yuta. "Kabeh sing ditindakake ora wicaksana," ujare Ellison. "Ora ana sing bakal nambah nilai utawa resell kaya sing ditindakake karo apartemen. Ora ana sing mbutuhake. Dheweke mung pengin. "
New York mungkin papan sing paling angel ing donya kanggo mbangun arsitektur. Ruang kanggo mbangun apa wae sing sithik, dhuwit kanggo mbangun banget, ditambah tekanan, kaya bangunan geyer, candhi kaca, candhi-langit Mesir lan lantai bauhaus mabur menyang udara. Yen ana apa-apa, interior dadi luwih akeh kristal aneh nalika meksa dadi batin. Entuk lift pribadi menyang Taman Avenue, lawang bisa dibukak menyang ruang tamu negara Prancis utawa Lodge Hunting Inggris, loten minimalis utawa perpustakaan Byzantine. Langit-langit kebak suci lan martir. Ora logika bisa mimpin saka siji ruang menyang papan liyane. Ora ana ukum zoning utawa tradhisi arsitektur sing nyambung kraton 12 haclock kanthi kuil 24 jam. Bendarane padha kaya dheweke.
"Aku ora bisa nemokake pakaryan ing paling kutha ing Amerika Serikat," ujare Ellison. "Proyek iki ora ana ing kana. Iku pribadi. " New York duwe apartemen warata sing padha lan bangunan sing padha, nanging uga bisa diselehake ing bangunan landmark utawa ing plot kanthi aneh, ing dhasar kothak wedhi. Goyang utawa nyedhot stilts seprapat saka dhuwur mil. Sawise patang abad konstruksi lan ngusir ing lemah, meh kabeh blok yaiku struktur lan gaya edan, lan saben jaman duwe masalah. Omah kolonial apik banget, nanging ringkih banget. Wetane ora kilingan garing, saengga ana plank asli bakal warp, rot utawa kokain. Tanduran saka 1,800 omah sing apik banget, nanging ora liya. Tembokane bisa uga mung siji bata sing kandel, lan mortir wis dibasuh kanthi udan. Bangunan sadurunge perang meh bulletproof, nanging jenggot wiji wesi kebak karat, lan pipa kuningan sing rapuh lan retak. "Yen sampeyan mbangun omah ing Kansas, sampeyan ora kudu peduli babagan iki," ujare Ellison.
Bangunan pertengahan pertengahan bisa uga paling dipercaya, nanging elinga babagan sing dibangun sawise taun 1970. Konstruksi gratis ing taun 80an. Staff lan papan kerja biasane dikelola dening Mafia. "Yen sampeyan pengin nyawisake pemeriksaan kerja, wong bakal nelpon saka telpon umum lan sampeyan bakal mlaku kanthi amplop $ 250," Ellison kelingan. Bangunan anyar bisa uga ala. Ing apartemen mewah ing Taman Grabry sing diduweni Karl Lagerfeld, tembok njaba bocor, lan sawetara lantai yaiku rippling kaya Kripik kentang. Nanging miturut pengalaman Ellison, sing paling ala yaiku menara Trump. Ing apartemen dheweke direnovasi, jendela sing masa lalu, ora ana jalur cuaca, lan sirkuit katon banget karo tongkat ekstensi. Dheweke ngandhani yen lantai ora rata, sampeyan bisa nyelehake potongan marmer lan nonton gulung.
Sinau kekurangan lan kelemahane saben jaman yaiku pakaryan sajrone urip. Ora ana doktor ing bangunan dhuwur-dhuwur. Tukang kayu ora duwe pita biru. Iki minangka papan sing paling cedhak ing Amerika Serikat menyang Guild abad pertengahan, lan magang kasebut dawa lan sembrono. Ellison prakiraan manawa bakal njupuk 15 taun kanggo dadi tukang kayu sing apik, lan proyek sing ditindakake bakal entuk 15 taun liyane. "Umume wong mung ora seneng. Pancen aneh banget lan angel banget, "ujare. Ing New York, malah demolisi minangka katrampilan sing apik banget. Ing paling kutha, buruh bisa nggunakake crokbars lan Sledgehahher kanggo mbuwang wreckage menyang tong sampah. Nanging ing sawijining bangunan kebak utang sing sugih, sing ngerti, staf kudu nindakake operasi bedah. Sembarang rereget utawa swara bisa njaluk balai kutha kanggo nelpon, lan pipa sing rusak bisa ngrusak Deas. Mula, tembok kudu dibubarake kanthi ati-ati, lan fragmen kasebut kudu diselehake ing wadhah gulung utawa drum 55-galon, disemprotake kanggo ngrampungake bledug, lan disegel nganggo plastik. Namung demonching apartemen bisa mbayar siji-siji saka AS $ 1 yuta.
Akeh apus-api lan mewah Apartemen dadi "aturan musim panas." Dheweke mung ngidini konstruksi ing antarane dina pengetan lan dina kerja, nalika pemilik wis istirahat ing Tuscany utawa Hampton. Iki wis mbatesi tantangan logistik sing wis gedhe banget. Ora ana dalan gedhe, latar mburi, utawa papan sing mbukak kanggo bahan ing papan. Trotoar sempit, tangga kasebut diman lan sempit, lan lift rame karo wong telu. Kayane mbangun kapal ing botol. Nalika truk teka karo tumpukan drywall, wis macet ing mburi truk sing obah. Ora suwe, senggol lalu lintas, tanduk swara, lan polisi nerbitake tiket. Banjur tetangga ngajokake keluhan lan situs web kasebut ditutup. Sanajan idin kasebut, kode bangunan kasebut minangka labyrinth saka perangan sing obah. Rong bangunan ing Wétan Harlem njeblug, pemeriksaan gas sing tripging. Tembok sing nahan ing Universitas Columbia ambruk lan mateni siswa, micu standar tembok njaba anyar. Bocah lanang cilik tiba saka lantai seket katelu. Wiwit saiki, jendhela kabeh apartemen karo bocah-bocah ora bisa dibukak luwih saka papat setengah inci. "Ana tembung lawas yen kode bangunan kasebut ditulis ing getih," ujare Ellison. "Iki uga ditulis kanthi huruf sing ngganggu." Sawetara taun kepungkur, Cindy Crawford duwe pesta lan kontrak swara anyar lair.
Sadurunge, amarga navigasi alangan pop-up ing kutha, lan ing pungkasan musim panas nyedhaki rencana kanggo ngowahi rencana kerumitan. Paling taun, Ellison ngrampungake telung taun, 42 yuta dolar AS 72nd Jalan Pentousen Jalan Penthouse. Apartemen iki duwe enem lantai lan 20,000 kaki persegi. Sadurunge bisa rampung, dheweke kudu ngrancang lan mbangun luwih saka 50 perabot khusus lan peralatan mekanik kanggo saka TV sing bisa ditarik ing ndhuwur perapian ruangan sing padha karo Origami. Perusahaan komersial bisa uga mbutuhake pirang-pirang taun kanggo ngembangake lan nyoba saben produk. Ellison wis sawetara minggu. "Kita ora duwe wektu kanggo nggawe prototipe," ujare. "Wong-wong iki pancen pengin mlebu ing papan iki. Dadi aku duwe kasempatan. Kita mbangun prototipe, banjur dheweke manggon ing kono. "
Ellison lan kancane Adam Marelli lungguh ing meja Kayu Lapis ing omah, nyemak jadwal dina. Ellison biasane kerja minangka kontraktor mandiri lan disewa kanggo mbangun bagean tartamtu saka proyek. Nanging dheweke lan Magneti Marelli bubar gabung karo pasukan kanggo ngatur kabeh proyek renovasi kabeh. Ellison tanggung jawab kanggo struktur lan rampung saka bangunan - tembok, tangga, lemari, dene Marelli dadi tanggung jawab kanggo ngawasi operasional internal: plumbing, plumbing, sprinkler. Marelli, 40, nampa latihan minangka seniman sing pinunjul ing Universitas New York. Dheweke nyiapake wektu kanggo nglukis, arsitektur, fotografi lan surfing ing laveti, New Jersey. Kanthi rambut kriting coklat sing dawa lan gaya pinggiran pinggul langsing, dheweke katon dadi mitra Ellange sing aneh lan timnya-elf ing antarane bulldog. Nanging dheweke kepengin banget karo kerajinan minangka Ellison. Sajrone kerjane, dheweke ngobrol karo rajin lan fase, kode Napoleonic lan stepwells saka rajasthan, nalika uga ngrembug candhi Jepang lan arsitektur Yunani. "Iku kabeh babagan ellips lan nomer ora rasional," ujare Ellison. "Iki minangka basa musik lan seni. Rasane kaya urip: ora ana sing ditanggulangi dening awake dhewe. "
Iki minangka minggu pisanan dheweke bali menyang pemandangan sajrone telung wulan mengko. Wektu pungkasan aku ndeleng Ellison ing pungkasan wulan Februari, nalika lagi nglawan langit-langit jedhing, lan dheweke ngarep-arep ngrampungake karya iki sadurunge musim panas. Banjur kabeh teka ing mburi sing tiba. Nalika pandemi diwiwiti, ana 40.000 situs konstruksi aktif ing New York-meh kaping pindho nomer restoran ing kutha kasebut. Ing wiwitan, situs iki tetep mbukak minangka bisnis dhasar. Ing sawetara proyek sing duwe kasus sing wis dikonfirmasi, staf kasebut ora duwe pilihan nanging supaya bisa kerja lan njupuk elevator ing lantai 20 utawa luwih. Ora nganti pungkasan Maret, sawise buruh protes, meh 90% papan kerja pungkasane ditutup. Malah ing njero ruangan, sampeyan bisa rumangsa ora ana, kaya ora ana swara swara lalu lintas. Swara bangunan mundhak saka lemah yaiku nada kutha - deg-degan. Iku tiwas mati saiki.
Ellison nglampahi musim semi kanthi mung ing studio ing Newburgh, mung ana sawijining drive saka Kali Hudson. Dheweke ngasilake bagean kanggo townhouse lan menehi perhatian marang subkontractors. Gunggunge 33 rencana rencana kanggo melu ing proyek kasebut, saka bumbung lan bracklayer kanggo cemlorot ireng lan produsen beton. Dheweke ora ngerti carane akeh wong sing bakal bali saka quarantine. Pakaryan renovasi asring lags konco ekonomi kanthi rong taun. Pemilik entuk bonus Natal, nyewa arsitek lan kontraktor lan kontraktor, banjur ngenteni gambar supaya rampung, ijin ditanggepi, lan staf uwal saka masalah. Miturut konstruksi wektu diwiwiti, biasane kasep. Nanging saiki bangunan kantor kabeh saka Manhattan kosong, dewan Co-ops nglarang kabeh konstruksi anyar kanggo masa depan sing wis diramal. Ellison ujar: "Dheweke ora pengin klompok buruh reged sing nggawa kovid kanggo mindhah."
Nalika kutha kasebut diterusake ing 8 Juni, nyetel watesan lan perjanjian sing ketat, didhukung dening denda limang ewu dolar. Pekerja kudu nyandhang suhu awak lan njawab pitakon kesehatan, nyandhang topeng lan njaga jarak - negara-negara sing menehi situs-tembung konstruksi kanggo siji buruh saben 250 kaki persagi. Tempat sikil 7,000-alun kaya iki mung bisa nampi nganti 28 wong. Dina iki, ana pitulas wong. Sawetara anggota kru isih wegah ninggalake wilayah kuarantine. "Joariers, buruh logam khusus, lan tukang kayu veneer kabeh kalebu ing kemah iki," ujare Ellison. "Dheweke ana ing kahanan sing rada apik. Dheweke duwe bisnis dhewe lan mbukak studio ing Connecticut. " Dheweke guyonan sing diarani pedagang senior. Marelli ngguyu: "Wong-wong sing duwe gelar sarjana ing sekolah seni asring nggawe jaringan alus." Liyane ninggalake kutha sawetara minggu kepungkur. "Wong wesi bali menyang Ekuador," ujare Ellison. "Dheweke ujar manawa bakal bali rong minggu, nanging dheweke ana ing Guayaquil lan dheweke njupuk bojone karo dheweke."
Kaya akeh buruh ing kutha iki, omah-omah Ellison lan Marelli dibungkus para pengungsi pertama: Plumber Rusia, buruh lantai Hongaria, Guyana Vinyanians, lan Carvers Stone Guyana, lan cardeshi Stone Stone. Bangsa lan industri asring teka. Nalika Ellison dhisik pindhah menyang New York ing taun 1970-an, tukang kayu katon ora Irlandia. Banjur dheweke mulih sajrone kemakmuran macan Celtic lan diganti karo ombak Serbs, Albania, Guatemalans, Hondurans, Colombians lan Ekuador. Sampeyan bisa nglacak konflik lan ambruk ing jagad liwat wong sing ana ing pembuangan ing New York. Sawetara wong teka ing kene kanthi gelar maju sing ora ana gunane. Wong liya ngungsi regu pati, kartel obat, utawa wabah penyakit sadurunge: cholera, ebola, meningitis, demam kuning. "Yen sampeyan nggoleki papan kanggo kerja ing jaman biyen, New York ora dadi papan kebangkrutan sing ala," ujare Marelli. "Sampeyan ora ing scafolding pring. Sampeyan ora bakal dikalahake utawa diapusi dening negara pidana. Wong Hispanik bisa nggabungake langsung menyang kru Nepal. Yen sampeyan bisa ngetutake jejak saka masonry, sampeyan bisa mlaku sedina. "
Spring iki minangka istiméwa sing elek banget. Nanging ing sembarang mangsa, konstruksi minangka bisnis sing mbebayani. Sanajan peraturan peraturan lan pemeriksaan safety, 1.000 buruh ing Amerika Serikat isih mati ing kerja saben taun luwih saka industri liyane. Dheweke mati saka kejut listrik lan gas sing njeblug, wasap beracun, lan pipa kukus sing rusak; Dheweke dicenthang kanthi garpu, mesin, lan dikubur ing lebu; Dheweke tiba saka atap, i-beams, tangga, lan krenjang. Umume kacilakan Ellison kedadeyan nalika nunggang sepeda kanggo adegan. (Sing nomer siji nyuwil bangkekan lan rong iga; sing nomer loro nyuwil pinggul; sing nomer telu nyuwil rahang lan loro untune sing nyuwil tangane. Maneh, lan dheweke weruh telung lengen disigar ing situs kerja. Malah Marelli, sing biasane meksa manajemen, meh buta sawetara taun kepungkur. Nalika telung fragmen nembak lan nyusut bola mata sisih tengen, dheweke wis cedhak karo staf sing ngethok kuku baja kanthi saw. Dina Jumuah. Dina Setu, dheweke takon ophthalmologolog kanggo mbusak lebu lan mbusak teyeng. Dina Senin, dheweke bali kerja.
Sawijining sore ing pungkasan wulan Juli, aku ketemu Ellison lan Marelli ing dalan sing diantemi wit ing pojok Museum Seni Metropolitan ing sisih wétan ndhuwur. Kita ngunjungi apartemen ing ngendi Ellison makarya 17 taun kepungkur. Ana sepuluh kamar ing tuwa sing dibangun ing taun 1901, diduweni dening para wirausaha lan Produsen Produsen James Ficacer lan garwane Anna. (Dheweke adol suwene 20 yuta dolar AS ing taun 2015.) Saka dalan, bangunan kasebut duwe gaya seni sing kuwat, kanthi gablit besi. Nanging yen kita mlebu ing njero ruangan, garis sing direncanakake wiwit lemes dadi gaya seni Nouveau, kanthi tembok lan kayu sing dibengkok lan lempitan kita. Kayane mlaku menyang lili banyu. Pintu ruangan gedhe dibentuk kaya godhong kriting, lan tangga-tangga sing biksal dibalik ing mburi lawang. Ellison mbantu netepake loro lan mesthekake yen dheweke cocog karo kurva saben liyane. Mantelpiece digawe saka ceri sing solid lan adhedhasar model sing dipotong dening arsitek Angela Dirks. Restoran kasebut duwe lorong kaca kanthi rel sing dipasang nikel sing diukir dening ellasi lan dekorasi kembang tulip. Malah rong anggur duwe langit-langit mutiara sing kosong. "Iki sing paling cedhak sing dakenggoni," ujare Ellison.
Biyara kepungkur, mbangun omah kaya ing Paris mbutuhake katrampilan sing luar biasa. Dina iki, luwih angel. Iku ora mung tradhisi kerajinan kasebut meh ilang, nanging kanthi pirang-pirang bahan bakar-Spanyol-Spanyol sing paling apik, Carpathian Elm, Murni White Thassos Marmer. Kamar kasebut wis dirampungake. Kothak sing wis dihiasi saiki wis dadi mesin kompleks. Plester mung lapisan tipis sing lancip, sing nduwe akeh gas, serat optik, para optik, sistem stereo, sistem stereo, sistem kontrol Wi-Fi, Transformers, lan lampu otomatis Waca rangkeng-. Lan omah-omah sprinkler. Asile yaiku omah dadi kompleks sing mbutuhake karyawan full time kanggo njaga. "Aku ora mikir yen wis tau mbangun omah kanggo klien sing layak manggon ing kana," ujare Ellison.
Konstruksi omah wis dadi lapangan kelainan sing obsesif. Apartemen kaya iki bisa uga mbutuhake pilihan luwih akeh tinimbang shuttle space - saka bentuk lan patina saben engsel lan nangani lokasi ing jendhela jendhela. Sawetara pelanggan ngalami keputusan lemes. Dheweke ora mung bisa mutusake sensor remot liyane. Liyane negesake kabeh. Suwe-suwe, papan granit sing bisa dideleng ing endi wae ing kepulauan pawon wis nyebar menyang lemari lan peralatan kaya cetha geologis. Kanggo metokake bobot rock kasebut lan nyegah lawang ora suwek, Ellison kudu desain ulang kabeh hardware. Ing apartemen ing 20th Street, lawang ngarep banget abot, lan mung engsel sing bisa ndhukung yen digunakake kanggo nahan sel kasebut.
Nalika mlaku-mlaku ing apartemen, Ellison tetep mbukak kompartemen sing didhelikake - panel akses, kothak pemecahan, laci rahasia lan lemari obat - saben cithakan utawa kayu kanggo plester utawa kayu. Dheweke ujar manawa salah sawijining bagean sing paling angel yaiku golek papan. Endi ana perkara sing rumit kaya ngono? Omah Suburban kebak kekarepan sing trep. Yen handler udara ora pas karo langit-langit, tulung menyang loteng utawa ruang paling ngisor. Nanging apartemen New York ora muping. "Loteng? Apa neraka loteng? " Marelli ujar. "Wong-wong ing kutha iki berjuang luwih saka setengah inci." Atusan mil kabel lan pipa dipasang ing antarane plester lan kandhang ing tembok kasebut, digambar kaya papan sirkuit. Toleransi ora beda karo industri yacht.
"Kaya ngrampungake masalah gedhe," ujare Angela. "Cukup kepiye carane ngrancang kabeh sistem piping tanpa nyuwek langit-langit utawa njupuk cacah edan-edan-iku minangka panyiksa." Dirks, 52, wis dilatih ing Universitas Columbia lan Universitas Princeton lan duwe spesialisasi ing desain interior omah. Dheweke ujar manawa ing karir 25 taun minangka arsitek, dheweke mung duwe patang proyek kanthi ukuran iki sing bisa mbayar. Sawise, klien malah dilacak menyang kapal kapal pesiar ing pesisir Alaska. Dheweke ujar manawa garis andhuk ing jedhing wis dipasang ing dina kasebut. Bisa nyetops nyetujoni lokasi kasebut?
Umume para pamilik ora sabar ngenteni ngenteni arsitek kanggo mbatalake saben kumpul ing sistem piping. Dheweke duwe rong hipotek kanggo nerusake nganti renovasi wis rampung. Dina iki, biaya saben proyek kothak Ellison arang banget kurang saka $ 1,500, lan uga kaping pindho luwih dhuwur. Pawon anyar diwiwiti udakara 150.000; Mandi utama bisa mbukak luwih akeh. Saya suwe proyek kasebut, rega cenderung munggah. "Aku durung tau ndeleng rencana sing bisa dibangun kanthi cara sing diusulake," Marelli marang aku. "Dheweke ora lengkap, dheweke terus nglawan fisika, utawa ana gambar sing ora nerangake carane entuk cita-cita." Banjur siklus akrab wiwit. Pamilik nyetel anggaran, nanging syarat kasebut ngluwihi kapasitas kasebut. Arsitek sing dijanjekake kanthi dhuwur lan kontraktor sing kurang asor, amarga dheweke ngerti rencana kasebut rada konsep. Konstruksi kasebut diwiwiti, diikuti karo pirang-pirang pesenan pangowahan. Rencana sing mbutuhake setaun lan regane sewu dolar saben sikil persegi dawa balon lan kaping pindho, kabeh padha nyalahake kabeh wong liya. Yen mung ngeculake kaping telune, dheweke slamet.
"Iku mung sistem edan," ujare Ellison. "Game kabeh wis disetel supaya motif saben wong dikonversi. Iki minangka pakulinan lan pakulinan sing ala. " Kanggo umume karier, dheweke ora nggawe keputusan utama. Dheweke mung bedhil sing nyewa lan kerja ing tingkat saben jam. Nanging sawetara proyek banget rumit kanggo karya favorit. Dheweke luwih kaya mesin mobil tinimbang omah: dheweke kudu dirancang nganggo lapisan kanthi lapisan saka njero ruangan, lan saben komponen sabenere dipasang ing sabanjure. Nalika lapisan pungkasan mortir dilebokake, pipa lan kabel ing sangisore kudu warata warata lan jejeg ing 16 inci ndhuwur 10 kaki. Nanging, saben industri duwe macem-macem toleransi: Tujuan baja baja yaiku akurat nganti setengah inci, tliti tukang kayu dadi siji-sheeter inci, tliti sheeter inci, lan tliti Stonemason minangka wolung taun inci. Siji nembelas. Proyek Ellison yaiku supaya kabeh ing kaca sing padha.
Dirks ngelingake yen mlaku menyang dheweke sedina sawise dheweke dijupuk kanggo koordinasi proyek kasebut. Apartemen kasebut wis diroboh kanthi lengkap, lan dheweke ngenteni seminggu ing ruang sing dilapisi. Dheweke njupuk pangukuran, dilebokake ing garis tengah, lan macem-macem peralatan lan panel. Dheweke wis nggambar atusan gambar kanthi tangan ing kertas grafik, ngisolake titik masalah lan nerangake carane ndandani. Bingkai lan relau lawang, struktur baja ing tangga, bandhing sing ndhelikake konco madhang makutha, lan langsing listrik sing dicekel ing kanthong jendela kabeh, kabeh padha kumpul ing binding dering ireng sing gedhe banget. "Mangkono kabeh wong kepengin menehi tandha utawa klon Mark," Dex ngandhani. "Dokumen iki ujar, 'Aku ora mung ngerti apa sing kedadeyan ing kene, nanging uga kedadeyan ing saben papan lan saben disiplin.'"
Efek kabeh rencana kasebut luwih diucapake tinimbang sing katon. Contone, ing pawon lan jedhing, tembok lan jubin ora kepenak, nanging kepiye sing sampurna. Mung sawise sampeyan mandeng nalika sampeyan nemokake alesan sampeyan: saben kothak ing saben larik wis rampung; Ora ana sendi sing kikuk utawa wates truncated. Ellison nganggep dimensi pungkasan sing tepat nalika mbangun ruangan. Ora ana jubin kudu dipotong. "Nalika aku mlebu, aku elinga Mark lungguh ing kana," ujare Dex. "Aku takon apa sing ditindakake, lan dheweke banjur ndelok aku lan ujar, 'Aku rumangsa wis rampung.' Iku mung cangkang kosong, nanging kabeh ana ing pikiran Mark. "
Omah Ellison dhewe dumunung ing sisih ngisor tanduran kimia sing ditinggalake ing tengah Newburgh. Iki dibangun ing taun 1849 minangka sekolah bocah lanang. Iki minangka kothak bata biasa, madhep pinggir dalan, kanthi emper kayu sing dilapidasi ing ngarep. Downstairs minangka studio Ellison, ing ngendi bocah-bocah padha sinau babagan kerja lan tukang kayu. Ndhuwur minangka apartemen, papan sing dhuwur, kandhang sing kapenuhan gitar, amplifier, Hammond Organs lan peralatan band liyane. Gantung ing tembok yaiku karya seni sing disilihake karo ibune, dheweke dadi tampilan saka Kali Hudson lan lukisan banyu saka gesang, kalebu prajurit mungsuh. Sajrone pirang-pirang taun, bangunan kasebut dikuwasani dening asu lan asu kesasar. Iki dibangun ing taun 2016, ora suwe sadurunge Ellison pindhah, nanging tetanggan isih cukup atos. Sajrone rong taun kepungkur, wis ana papat pembunuhan ing rong blok.
Ellison duwe papan sing luwih apik: Omah ing Brooklyn; Villa Villa sing nem kamar turu sing dibalekake ing Pulo Standen; A farmhouse ing kali Hudson. Nanging pegatan kasebut nggawa dheweke ing kene, ing sisih kerah biru, ing jembatan karo mantan bojone ing lanternane dhuwur, owah-owahan iki katon cocog karo dheweke. Dheweke sinau lindy hop, main ing band tonkom sing honky, lan sesambungan karo seniman lan tukang sing uga alternatif utawa ora bisa urip ing New York. Ing wulan Januari taun kepungkur, stasiun geni lawas sawetara blok saka omah Ellison banjur adol. Nem atus ewu, ora ana panganan sing ditemokake, banjur rega nganti limang atus ewu, lan dheweke nggrundel untune. Dheweke mikir yen kanthi rato sing sithik, iki bisa uga dadi papan sing cocog. "Aku tresna Newburgh," ujare nalika aku lunga mrana. "Ana weirdos ing endi wae. Durung teka-teke - iku njupuk. "
Sawijining esuk sawise sarapan, kita mandheg ing toko hardware kanggo tuku agul-agul kanggo ndeleng meja. Ellison seneng supaya alat kasebut gampang lan serba guna. Studio dheweke duwe gaya steampunk-meh ora padha karo studio ing taun 1840-an lan urip sosial duwe energi campuran sing padha. "Sawise pirang-pirang taun, aku bisa ngomong 17 basa sing beda," ujare. "Aku miller. Aku kancane kaca. Aku wonge watu. Aku insinyur. Kaendahan bab iki, sampeyan pisanan nggali bolongan ing lemah, banjur polish bit tembaga sing pungkasan karo enem sandut kertas grup. Kanggo aku, kabeh kelangan. "
Minangka bocah lanang sing tuwuh ing Pittsburgh ing pertengahan taun 1960, dheweke njupuk kursus kecuron ing konversi kode. Ana ing jaman kutha baja, lan pabrik-pabrik akeh karo wong Yunani, wong Italia, Scots, Irlandia, Jerman, wong Eropa Timur, sing pindhah Lor nalika migrasi gedhe. Dheweke kerja bareng-bareng ing terbuka lan jeblugan, banjur sirah menyang puding dhewe ing wengi Jumuah. Iki minangka kutha sing reged, wuda, lan ana akeh iwak sing ngambang ing weteng ing Kali Monengahela, lan Ellison mikir iki persis karo iwak kasebut. "Bau soot, uap, lan minyak - mambu bocah cilik," ujare aku. "Sampeyan bisa nyetir ing kali ing wayah wengi, ing endi mung sawetara mil batu baja sing ora mandhegake operasi. Dheweke cemlorot lan mbuwang cemlorot lan kumelun menyang udhara. Iki monsters sing gedhe banget kanggo kabeh wong, dheweke ora ngerti. "
Omahé ana ing tengah-tengah sisih loro kutha kutha, ing garis abang ing antarane komunitas ireng lan putih, munggah lan mudhun. Bapakne minangka sosiologi lan mantan NiebuR Niebuhr ana, dheweke sinau ing Seminal United United. Ibune lunga menyang sekolah medis lan dilatih minangka neurologi pediatrik nalika ngangkat bocah. Tandhani minangka bocah enom sing nomer loro. Esuke, dheweke menyang sekolah eksperimen dibukak dening Universitas Pittsburgh, ing endi ana kelas modular lan guru hippie. Ing wayah sore, dheweke lan garang bocah-bocah numpak sepeda pisang pisang pisang, mundur ing rodha, mlumpat ing sisih dalan, lan ngliwati papan sing mbukak lan grumbulan mabur lalat. Saben sapisan, dheweke bakal dirampok utawa dibuwang ing pager. Nanging, isih swarga.
Nalika kita bali menyang apartemen saka toko hardware, dheweke mainake aku minangka lagu sing ditulis sawise lelungan pungkasan menyang lingkungane sing lawas. Iki pisanan dheweke wis ana ing meh limang puluh taun. Nyanyian Ellison minangka perkara primitif lan kikuk, nanging tembunge bisa santai lan lembut. "Sampeyan butuh wolulas taun kanggo wong tuwuh nganti pirang-pirang taun liyane supaya dheweke bisa muni," ujare. "Ayo kutha berkembang sajrone satus taun / ngrusak mung sedina / pungkasan aku lunga saka Pittsburgh / Dheweke mbangun kutha ing kutha kasebut kanggo wong liya bisa uga bali menyang kutha / nanging dudu aku."
Nalika umur sepuluh taun, ibune padha manggon ing Albany, yaiku kepiye Paittburgh. Ellison ngenteni patang taun sabanjure ing sekolah lokal, "Sejatine bakal nggawe wong gemblung unggul." Banjur dheweke ngalami jinis pain liyane ing sekolah tinggi Phillips College ing Andover, Massachusetts. Socially, minangka papan pelatihan kanggo para banglemen Amerika: John F. Kennedy (Jr.) ana ing wektu kasebut. Kanthi intelektual, iku ketat, nanging uga ndhelik. Ellison mesthi dadi pemikir tangan. Dheweke bisa nglampahi sawetara jam kanggo nyuda pengaruh magnetisme Bumi ing pola manuk ing manuk, nanging rumus murni arang ngalami masalah. "Temenan, aku ora kalebu kene," ujare.
Dheweke ngerti babagan carane ngobrol karo wong sing sugih - iki minangka katrampilan sing migunani. Lan, sanajan dheweke njupuk wektu ing mesin cuci piring Howard Johnson, Planter Georgia Georgia, Staf Arizona, lan tukang kayu Boston, dheweke bisa mlebu ing taun senior. Nanging, dheweke wis lulus mung siji jam kredit. Ing kasus apa wae, nalika Columbia University nrima, dheweke ngeculake sawise nem minggu, nyadari manawa luwih kaya ngono. Dheweke nemokake apartemen murah ing Harlem, sing dikirimake pratandha MIMEOGRA, nyedhiyakake kesempatan kanggo mbangun loteng lan bookcases, lan nemokake proyek part-time kanggo ngisi lowongan. Nalika kanca-kanca sakelas dadi pengacara, makelar, lan pedagang dana pager - dheweke mbongkar truk, nyinaoni Banjo, makarya ing bajingan, lan alon-alon nguwasani transaksi. Garis lurus gampang, nanging kurva angel.
Ellison wis ana ing karya iki nganti suwe, supaya katrampilan dadi sifat nomer loro kanggo dheweke. Dheweke bisa nggawe kabisan katon aneh lan malah sembrono. Sawijining dina, aku ndeleng tuladha sing apik ing Newburgh, nalika lagi gedhene tangga kanggo townhouse. Tangga kasebut minangka proyek ellison. Dheweke minangka struktur sing paling rumit ing umume omah-kudu mandheg kanthi mandiri lan pindhah ing kesalahan spasi-sanajan cilik bisa nyebabake akumulasi bencana. Yen saben langkah banget nganti 30 detik, banjur tangga bisa dadi 3 inci luwih murah tinimbang platform paling dhuwur. "Tangga sing salah jelas salah," ujare Marelli.
Nanging, undhak-undhakan uga dirancang kanggo narik kawigatosan wong kanggo awake dhewe. Ing omah gedhong, bejer, omah musim panas sing ana ing Newport dibangun ing taun 1895, lan tangga kasebut kaya langsir. Sanalika para tamu teka, mripate pindhah saka bale menyang Jeng sing nggumunake ing jubah ing alur. Langkah-langkah kasebut kanthi sengaja kanthi sengaja lan enem inci sing luwih dhuwur tinimbang sing biasane lan setengah inci, supaya bisa alon-alon geser tanpa gravitasi kanggo melu partai kasebut.
Arsitek Santiago Calatrava sapisan diarani Ellison Tangga Dibangun Kanggo Dheweke minangka Karya. Siji iki ora ketemu manawa standar ELLISON yakin wiwit wiwitan mula kudu dirancang maneh. Gambar kasebut mbutuhake saben langkah digawe saka baja perforasi, mbengkongake kanggo mbentuk langkah. Nanging ketebalan baja kurang saka siji wolung inci, lan meh setengah saka bolongan. Ellison ngitung yen sawetara wong mlaku munggah ing tangga ing wektu sing padha, bakal bengkong kaya agul-agul saw. Kanggo nggawe masalah luwih elek, baja bakal ngasilake fraktur stres lan sudhut jagged ing sadawane perforasi. "Sejatine dadi grater keju manungsa," ujare. Yaiku kasus sing paling apik. Yen pemilik sabanjure mutusake mindhah bian menyang lantai ndhuwur, kabeh struktur bisa ambruk.
Ellison ujar: "Wong mbayar dhuwit akeh kanggo nggawe aku ngerti iki." Nanging alternatif kasebut ora gampang. Seprapat saka inci baja inci cukup, nanging nalika mbengkongake, logam isih luh. Dadi Ellison dadi siji langkah maneh. Dheweke mbungkus baja kanthi blowtorch nganti glowed oranye sing peteng, mula adhem alon-alon. Teknik iki, diarani annealing, nyusun atom lan ngeculake ikatan, nggawe logam luwih akeh. Nalika dheweke mbengkongake baja maneh, ora ana luh.
Stringer ngunggahake macem-macem jinis pitakon. Iki minangka papan kayu kanthi sisih kanthi langkah-langkah. Ing gambar kasebut, digawe saka kayu poplar lan bengkong kaya pita mulus saka lantai menyang lantai. Nanging carane ngethok slab menyang kurva? Router lan peralatan bisa ngrampungake proyek iki, nanging butuh wektu sing suwe. Pemanasan komputer sing dikontrol bisa mlaku, nanging sing anyar bakal regane telung ewu dolar. Ellison mutusake nggunakake tabel saw, nanging ana masalah: tabel sawis ora bisa dipotong kurva. Blade rotasi rata dirancang kanggo irisan langsung ing papan. Bisa miring ing sisih kiwa utawa nengen kanggo potongan angled, nanging ora ana liyane.
"Iki minangka salah sawijining sing ora nyoba iki ing omah, bocah-bocah! ' bab, "jarene. Dheweke ngadeg ing tabel ndeleng lan nuduhake pepadhamu lan mantan Budelman Caine Cae carane ngrampungake iki. Budman umur 41 taun: pekerja logam profesional Inggris, wong lanang pirang ing bun, tata krama, tata krama. Sawise ngobong bolongan ing sikil kanthi bal saka aluminium molten, dheweke metu saka pakaryan sing nggawa ing cedhak rock warung lan ngrancang kanggo katrampilan sing luwih aman. Ellison ora yakin banget. Bapake dhewe duwe enem driji rusak dening chainaw kaping telu kaping pindho. "Akeh wong sing bakal nganggep pisanan minangka pelajaran," ujare.
Ellison nerangake manawa trik kanggo nglereni kurva kanthi tabel saw yaiku nggunakake salah sawijine. Dheweke nyekel plank poplar saka tumpukan ing bangku. Dheweke ora sijine ing ngarep untu sing weruh kaya tukang kayu, nanging sijine ing jejere untu sing weruh. Banjur, ndeleng Budelman sing bingung, dheweke ngeculake Blade Blade Spin, banjur kanthi tenang nyurung papan sing nyasar. Sawise sawetara detik, bentuk setengah rembulan sing lancar diukir ing papan.
Ellison saiki ana ing alur, meksa plank liwat gergaji maneh, mripate dikunci ing fokus lan obah-obah kasebut ana sawetara inci saka tangane. Ing kerja, dheweke terus ngandhani Anektrasi Budelman, narasi lan panjelasan. Dheweke ngandhani yen Carpenting favorit Ellison yaiku cara ngontrol intelijen awak. Minangka bocah sing nonton bajak kaping pirang-pirang kali ing telung kali, dheweke nate kaget karo carane Roberto Clemente ngerti yen arep mabur bal. Dheweke misale jek bakal ngitung busur sing tepat lan cepet nalika metu saka bat. Ora akeh analisis tartamtu amarga memori otot. "Badan sampeyan mung ngerti carane nindakake," ujare. "Ngerti bobote, levers, lan papan kanthi cara otak sampeyan kudu ngerti selawase." Iki padha karo Ellison sing arep nyelehake pahat utawa apa kayu liyane kudu dipotong. "Aku ngerti tukang kayu iki sing jenenge Steve Allen," ujare. "Ing sawijining dina, dheweke noleh karo aku lan ujar: 'Aku ora ngerti. Nalika nindakake karya iki, aku kudu konsentrasi lan sampeyan ngomong omong kosong. Rahasia kasebut, aku ora mikir. Aku teka kanthi cara, banjur aku wis rampung mikir babagan iki. Aku ora repot otakku maneh. "
Dheweke ngakoni yen iki minangka cara undhak-undhakan ing undhak-undhakan, lan dheweke ngrancang ora nate nglakoni maneh. "Aku ora pengin diarani wong tangga perforated." Nanging, yen rampung kanthi becik, bakal duwe unsur gaib sing disenengi. Stringers lan langkah-langkah bakal dicet putih kanthi lapisan utawa ngawut-awut sing katon. Armrests bakal oiles oak. Nalika srengenge wis ngliwati langit ing ndhuwur tangga, mula bakal njupuk jarum sing entheng liwat bolongan ing langkah-langkah kasebut. Undhak-undhakan koyone dematerialisasi ing papan. "Iki dudu omah sing kudu diwutahake," ujare Ellison. "Kabeh wong taruhan apa asu pemilik bakal maju. Amarga asu luwih pinter tinimbang wong. "
Yen Ellison bisa nindakake proyek liyane sadurunge pensiun, bisa uga dadi penthouse sing dibukak ing wulan Oktober. Iki minangka salah sawijining ruangan gedhe sing ora dituntut ing New York, lan salah sawijining wiwitan: sisih ndhuwur bangunan Woolworth. Nalika dibukak ing taun 1913, Woolworth minangka pencakar langit sing paling dhuwur ing donya. Sampeyan bisa uga isih paling ayu. Dirancang dening Arsitek Cass Gilbert, ditutupi karo terracotta putih sing giliran, dihiasi lengkungan neo-gotik lan dekorasi jendhela, lan ana 800 kaki ing ndhuwur manhattan ngisor. Spasi sing kita kunjungi manggoni limang lantai pisanan, saka teras ing ndhuwur gedhang sing pungkasan kanggo observatorium ing spire. Pangembang alchemy sifat nelpon Pinnacle.
Ellison mirengake babagan iki kanggo pisanan taun kepungkur saka David Horsen. David Horsen minangka arsitek sing asring digunakake. Sawise desain liyane Thierry, ora bisa narik kawigaten para panuku, Hotson disewa kanggo ngembangake sawetara rencana lan model 3D kanggo menehi pinunjul. Kanggo Hotson, masalah kasebut jelas. DesponTone sapisan ngira-ngira omah ing langit, kanthi lantai parquet, candelier lan perpustakaan kayu. Kamar sing apik nanging monoton - bisa uga ana ing bangunan apa wae, dudu ujung-undhakan sing nggumunake, sida pencakar langit sing dhuwur. Dadi hotson nyebul dheweke. Ing lukisan kasebut, saben lantai ndadékaké ing lantai sabanjure, spiral liwat seri undhak-undhakan sing luwih luar biasa. "Sampeyan kudu nyebabake wheezing saben-saben munggah menyang saben lantai," ujare Hotson marang aku. "Yen sampeyan bali menyang Broadway, sampeyan ora bakal ngerti apa sing sampeyan deleng."
Hotson umur 61 taun minangka tipis lan sudut sing dirancang, lan dheweke asring nganggo sandhangan sing padha: rambut putih, klambi abu-abu, lan sepatu ireng. Nalika dheweke nindakake ing Pinnacle karo Ellison lan aku, dheweke isih kepengin banget karo kemungkinan para konduksi musik ruangan - kaya konduktor musik ruangan sing menang ing baton New York Philharmonic. Elevator njupuk kita menyang bale pribadi ing lantai lima, banjur tangga tangga ing ruangan gedhe. Ing pirang-pirang bangunan modern, inti bagean saka para pamilih lan tangga bakal ngluwihi menyang ndhuwur lan ngrebut bedhung. Nanging ruangane rampung mbukak. Langit-langit ana rong crita; Pemandangan sing arched kutha bisa dikagumi saka jendhela. Sampeyan bisa ndeleng jembatan gulu palisades lan throgs ing sisih lor, Sandy pancing ing sisih kidul lan pesisir Galiléa, New Jersey. Iku mung ruang putih putih kanthi sawetara balok baja sing apik banget, nanging isih apik tenan.
Ing sisih wétan ing ngisor kita, kita bisa ndeleng atap jubin ijo Hotson lan Ellison sadurunge. Iki diarani omah langit, lan yaiku penthouse patang crita ing bangunan romaning dhuwur ing Romanesque ing taun 1895. A Malaikat Agung ngadeg ing saben pojok. Ing taun 2007, nalika ruang iki didol kanthi rekaman $ 6,5 yuta ing distrik finansial ing wektu kasebut wis ana puluhan taun. Ana meh ora ana plumbing utawa listrik, mung liyane saka film sing dimlaku kanggo "ing Manungsa" lan "Synecdoche ing New York." Apartemen sing dirancang dening Hotson minangka playpen kanggo wong diwasa lan patung mulia sing apik-sampurna - panas sing cocog kanggo pinunjul. Ing 2015, desain interior sing dirating minangka apartemen paling apik ing dekade.
Omah langit ora mesthi tumpukan kothak. Iki kebak ruang divisi lan refleksi, kaya yen sampeyan lagi mlaku ing berlian. "David, nyanyi pati persagi ing dalan yale sing ngganggu," ujare Ellison. Nanging, apartemen ora krasa kaya, nanging kebak guyon lan kejutan. Lantai putih menehi panel menyang panel kaca ing kene, supaya sampeyan bisa levitate ing udhara. Balok baja sing ndhukung langit-langit ruang tamu uga minangka kutub pendakian kanthi sabuk safety, lan tamu bisa liwat tali. Ana terowongan sing didhelikake ing mburi tembok kamar turu lan kamar mandi master, saengga kucing sing duwe bisa nyusup lan nempel sirahe saka bukaan cilik. Kabeh papat lantai disambung karo slide tubular sing gedhe digawe saka stainless steel german polished. Ing sisih ndhuwur, kemul kasmir diwenehake kanggo njamin nunggang kanthi cepet.
Wektu Pos: Sep-09-2021